认真想起来，在当时，在后来，王菲的音乐，是真的有影响到一部分人的一部分“价值观”的，正如亦舒的书曾隐隐影响到我们对爱情、对生活的态度。现实世界里的凡人，不见得亲历过歌中所唱的爱情，亲尝过歌中所写的人生体验，即便真的经历过，当局者也早已麻木、迟钝，无论“见过一场海啸/没看过你的微笑”式的邂逅，还是“呼吸是你的脸/你曲线在蔓延”式的诗意幻想，无论“谁说爱人就该爱他的灵魂/否则听起来就让人觉得不诚恳”式的宣言，还是“旋转的木马没有翅膀/但却能够带着你到处飞翔”式的隐喻，都需要文艺作品来提供“共鸣”的样本。我们做出的任何或勇敢或浪漫或深沉或标新立异的姿态，都不够决绝、不够唯美，最后都会半途而废。说到底，我们做不到的，通过王菲们的音乐曲折地实现了。

多年来，一面是强劲的幕后班底成全了王菲；一面是独一无二的王菲成全了各位战将（如林夕）的身前身后名。这个时代，谁都是谁的平台，谁也都是谁的资源。作为听众，我最感欣喜的，是这群人共同创造了一个盛世，在唱片业持续走低的九十年代，创造了一个名叫“王菲”的盛世。

在网上看到有人用“大珠小珠落玉盘”形容陈慧娴的声音，于我心有戚戚焉。他们说，比之王菲的清凉透心，慧娴的音色更有一份温暖贴心的包围；他们说，陈慧娴并不漂亮，但她歌声里所透露出的气质绝对是第一流。所有这些，我都深深地感同身受。没有人如她这般，发音吐字吐气若兰，那把天赐的好嗓子，若干年过去了，依然清纯如少女，娇美如公主，冰雪聪明的气质，恒久沁人心脾。我独爱老一辈歌手唱粤语时的发音吐字，那份独特的美感竟是新晋歌手们鲜能模仿的，而他们中的佼佼者即是陈慧娴。

我想，陈慧娴是属于八十年代的。即便她九十年代以来的作品，也仿佛荡漾着八十年代的余韵，飘散着八十年代的余香。她永远是歌坛优美的存在，见证着一个遥远而繁华的时代，那个时代已和她一同谢幕，却永不老去。

什么情境下听什么歌。周末在家热火朝天拖地、煲粥时，适合听戴佩妮；当周围环境安静下来，觉得心绪有些不安宁时，却惟有陈绮贞可以带来多一点的慰藉。即使Penny的伤心情歌，也是光天化日之下的爱的道白；而属于陈绮贞的小甜蜜、小可爱，其回味也是复杂的。我想真实的世界，或许像陈绮贞的音乐更多一点。那些自我的碰撞，那些灵魂的自说自话，我们无法在别人的音乐里感同身受。可是，正因为真实世界已经太过沉重，所以有血有肉、明朗美好的戴佩妮们，也是生活的某种平衡。

喜欢听陈绮贞唱歌，但不能喜欢太多；喜欢多了，也是种负担。

——我想，我还是喜欢戴佩妮更多；可是，喜欢陈绮贞更深。

戴佩妮的确鲜有不“好听”的作品。无论词、曲、编、唱，如此明快流畅，活泼随性，有着大女生的柔情与洒脱，明媚与俏皮。流行点睬得恰到好处的民谣摇滚，不晦涩，不冒险，同时也小心不滑入程式化的刻板路线；富有现场感的吉他、钢琴的搭配，轻车简从，在琴弦和琴键的世界里快意江湖。充满活力，却没有压力；有讨好市场的用心，却以让人舒服的方式表达。

可是有时候，听众如同登山的游客，太过惬意也会倦怠，需要适时来一点适度的“冒险”；而当这份“冒险”显现出独特而“华丽”的精神气质时，便尤其令人不能抗拒。陈绮贞的歌声有种纯真而敏感的孩子气，她的音乐很民谣，有更浓郁的个人气质，更蕴藉的想象空间，也带给听者更多富有意味的“冒险”的乐趣。

因为无法突围、向一线歌手靠拢，彭佳慧就不可能赢得第一流的音乐资源、行销资源与她“配套”，比如发片机会就少，拓宽歌路、经历更多音乐历练的机会也少。然而无论如何，我还是钟情彭佳慧。她的歌声中鲜有“斧凿”痕迹，放得开、收得转，刚柔并济，张弛有度，既有气势又出细节，如代表作之一的《月亮使者》。

月亮永远是写乡愁、写流浪的最好喻体。这首歌的词作来自姚谦，是根据彭佳慧离乡别井的个人经历而量身订制的作品（姚谦还为原住民歌手曾淑勤“订制”过《梦桥》，也是写旅居城市的感受）。彭佳慧在《月亮使者》中唱道：

“设计出的微笑/安排的排行榜/总在换季过期以后/消失如梦般……”

虽然，“换季”永远是乐坛不变的主题，却希望彭佳慧的生命周期可以更久一些，她实在不够红，却足够踏实、优秀。

什么是金属的气味？什么是金属的光泽？什么是金属的质感？天地间，金属是一种相对坚硬的物质，其性刚强，脆而铿锵，具有较好的延展性。金属的触感冰冷，色彩冷酷，情绪冷静，气质冷艳，惯走冷色调路线；然金属所独有的炽烈，又可如岩浆般沸腾，其能量非寻常水木土石可比。金属的面孔是高贵的，姿态是华丽的，离群众喜闻乐见的K歌生活总有不长不短距离；它明明是疏离的，拒人千里的，一面又释放磁性与电力，且不遗余力。金属若精炼成乐器，便可发出纯净、优质的乐音，层次丰富，沉着而俊美，绕梁三日绝不成问题；其风格又多少跳脱出传统，染上锐利的西化色彩，既低调又张扬，但至少不骑墙。

有的金属极致刚硬，却兼有阴柔打底，侠骨不掩柔情，方能演绎“最温柔的暴烈”与“最暴烈的温柔”，以极具爆发力的摇滚歌喉，挑战听众耳膜与心理的耐受性；而有的金属貌似阴柔，却内有一种硬朗的张力，即便颓靡，也是有骨架的“颓”，有气派的“靡”，连声音都仿佛具有很强的“观”赏性。前者如杨乃文，后者如黄耀明。

把陈珊妮和叶树茵放在一块儿讲，是因为“女巫店”。“女巫店”是一家艺文咖啡馆的名字，被认为是台湾“另类女性音乐的领地”，很多女创作人如叶树茵都曾在那里表演、驻唱，而陈珊妮可说是这一潮流的发起人。下面这段话摘自女巫店的官网，这段犀利到剑拔弩张的文案，清晰传达了女巫店对自身听众/消费群的定义：

“如果
你不願追隨流行文化當個盲目（應該是聽障）的歌迷
...如果
妳厭倦電視電台將自身矮化為
傳播妓女男又來強姦我們的耳朵
...如果
真情流露對你來說是重要的……”

在我看来，被媒体强暴耳朵如果令你快乐，并且你愿意直接或间接地为这种快感买单，那也是你情我愿的事，大凡有才华的音乐人容易自恋，但他（她）们的自恋不足以影响到大众的及时行乐，说到“真情流露”，毕竟是奢侈的事；而女巫们的存在，其实是为不愿被强暴的耳朵们，提供多一种口味的选择，她们提供的听觉餐点里有着不足为外人道的魔法，无论她们本人是否是骑着哈里波特式扫帚的女巫，肆意横行于钢筋水泥的森林。

范晓萱留在大众记忆里最深入人心的形象，或许还是那个头带魔女帽、以卡通化的傻傻童声唱着伪儿歌的女孩。然而范晓萱从来就不是没有野心的可爱甜心。范晓萱的灵气、才气甚至鬼气，必须在偏离主流的道路上，才能得以最尽情的绽放。

很久以前，看到范晓萱的一段话，大意是说，她更喜爱“被一小群人喜欢”的感觉，因为“那一小群人，让我特别”。很高兴范晓萱在很年轻、且假如继续走偶像路线也并非没有出路的时候，就想通这样的命题。范晓萱为自己选择的路是不好走的。“一小群人”的含义就是小众，而小众的代价是什么呢？作为歌迷，我无法像买周董唱片那样，以最随手可得的方式购买到她的新专辑了，比如极难寻觅的《还有别的办法吗》。然而，歌手的转型成功与否，市场认可度不是唯一的衡量标准，范晓萱有意识地将自己的听众群“收缩 ”到一定范围，从某种程度而言，这是她对自己的音乐和人生自主把握、有所取舍的表现。